海边小城有一处废弃灯塔和一个奇怪规矩：每年夏末举办的游园会期间，守夜人叔比狗都要把自家的大狗系上船头。游客很快注意到，接连几起“清晨失踪”案后，失踪者鞋印都朝同一片海礁走去。外地咨询师何瑶来此调查，原本只打算做一个季刊短篇，却逐步发现所有受害者都曾在十年前那次“海上演练”中签过名单。她与叔比狗在海滩仓库、临时诊所和广播塔之间追查，看到镇民长期被企业污染事件改写为“气候怪谈”。事故现场留下的白色船钩并非符号，而是试剂容器的金属外壳，真正害怕的是公司与官员合作的封口协议。最终，何瑶在假期夜把镇上广播系统反向接线，公开旧录像和工单，逼迫真相公投；叔比狗放下“镇民替罪羊”的伪装，带着同伴守住海风口，守的不是游园会，是每个名字不再被抹去的权利。
这部片子在恐怖叙事里加入了明显的荒诞感，却没有流于搞笑模板。前半段的喜剧化行为（误导镜头、夸张对话）实际上在不断拉开观众的防线，后段反而更容易让人接受社会推理。音效运用出色：狗吠、潮声和静电声交替制造持续性不安。中后段叙事像一场连续盘问，推理节奏很稳，反转不是“凶手曝光”那么单薄，而是责任链条被逐层揭开。它更像一部兼具口碑感的惊悚寓言。
美国
独居女性深夜听到门外有异响，智能门铃显示一个陌生男人在不停地敲门。
中国大陆
社会学系研究生为了完成论文，开了一门“恋爱学”选修课，结果把自己和助教都搭了进去。
中国
民国乱世，一个被卖到药铺的孤儿，凭借尝遍百草的“野路子”，硬生生将一家破药铺做成北方最大的药号。
中国大陆
1952年，北京臭水沟“龙须沟”旁的四合院里，小市民们在新旧世界的夹缝中求生。
日本
车祸毁容的女主角获得一副“两面神”面具，戴上正面看到未来，戴反面看到过去。
中国大陆
退休特工老李头去城里带孙子，无意间发现小区广场舞队竟是间谍组织，他不得不重操旧业。